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Balseiro y sus Cuatro Individualistas
de España
COMO declara su autor en una breve nota preliminar, "este libro esuna nueva contribución al estudio de la literatura española del
xix y del xx". En realidad, viene a sumarse a las interesantes obras
de ensayo y crítica -El Vigía (tres tomos) y Novelistas españoles
modernos- de José A. Balseiro -hoy profesor de estudios hispano-
americanos de la Universidad de Miami-, llenas de sagaz penetra-
tración y claridad.
Cuatro ensayos se reunen ahora en un volumen de síntesis bio-
gráfica y literaria, rico de ideas y sugerencias. Y es tan cálida su
expresión, que afortunadamente no queda lugar para inútiles diva-
gaciones. No obstante, a causa de esto mismo, notamos que Balseiro
posee en esta obra material suficiente para desarrollar más tarde,
si quiere, cuatro libros completos e independientes, llenos por sí mis-
mos de profundidad y certeros juicios. Con insuperable agudeza
relaciona aquí el temperamento, la vida y la obra de cada escritor,
sin olvidar tampoco la época a la cual pertenecen. Un rasgo caracte-
rístico es lo que podríamos llamar "técnica de contrastes", con la
cual obtiene efectos y hallazgos luminosos, clarividentes conclusio-
nes y un exacto enjuiciamiento humano y literario. Eficaces citas
-e incluso opiniones ajenas, a veces contradictorias- enriquecen
el conocimiento directo a través de cartas, anécdotas y recuerdos más
o menos personales.
Las cuatro vigorosas figuras -individualidades- españolas se
destacan con rasgos inconfundibles y carácter único. Es imposible
dar aquí una rápida visión de ellas. En cambio, procuremos subrayar
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los aciertos más notables del biógrafo crítico con respecto a estas
cuatro radiografías de vidas y almas creadoras.
1. Blasco Ibáñez
Blasco Ibáñez aparece, primeramente, como "un sucesor de Ar-
gos". En 1914 es un soldado de la pluma al lado de Francia (con
sus Cuatro jinetes, novela que representa una "implacable reproduc-
ción fotográfica de la violencia y el dolor, vistos con ojos medite-
rráneos", y con su Historia de la guerra europea).
Hombre de acción humana y política que Balseiro enfrenta con
Zola. El francés es insociable por naturaleza, ama las matemáticas,
es reflexivo y pesimista, escribe con morosidad. Blasco es sociable
por temperamento, prefiere la historia, es hijo espiritual de la Re-
volución francesa, adora a Víctor Hugo casi místicamente, es im-
pulsivo, rápido, captador de sensaciones exteriores cuyo instantáneo
dinamismo le hace conseguir pocos hallazgos psicológicos. Orador
como Hugo, se siente unido a él por un humanitarismo idéntico.
Como Galdós, Blasco atacó el señoritismo y procuró despertar la
conciencia nacional. Su acendrado republicanismo revela al román-
tico encubierto por su realismo levantino. Su retina mediterránea
describe con lozanía, pero no excluye, a veces, el abigarramiento.
Ni siempre es casto ni siempre es impúdico. Si exalta, en Sangre y
arena, la lidia de toros, no es la crueldad, sino el culto a la muerte,
la dignidad del hombre.
Más tarde las traducciones de sus obras y el cine enriquecen
a Blasco y le convierten en un industrial del libro, olvidando su
misión de artista y de escritor y haciendo válida la sentencia de
Shákespeare: "gold, worse poison to men's souls". Por amor a su
patria y gracias a sus ideas, republicanas a pesar de todo, quería
Blasco escribir "en pro de España y de su historia" para rehabili-
tarla (El Papa del mar, En busca del Gran Khan, El Caballero de
la Virgen). Blasco es rico, sí, mas aún se indigna contra el general
Primo de Rivera. JiIicia un largo viaje: nace La vuelta al mundo
de un novelista. Antes de morir ya está convencido de que su obra
es y será inmortal.
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2. Unamuno
De Unamuno nos dice Balseiro que "vivió en agonia por hacer
del quijotismo la religión de su pueblo", pues no queria que langui-
deciera España en reposo convencional, sino que se levantara ar-
diendo en nobles inquietudes del espíritu. Predicóle el vivir en con-
tinuo vértigo pasional. Su filosofía quijotesca -filosofía española
que consideraba liquida y difusa en la literatura, no encerrada en
sistemas y tratados- se convirtió al fin en política del quijotismo.
Quería interesar a todos los españoles: España estaba por descu-
brir. Disiente Unamuno de los politicos: el Parlamento monárquico
era "catedral de la mentira". Labora no para la Historia, sino para
la Eternidad. La lucha de su fe con su razón, en su hambre de no
morir, es trágica. Mas .. . quien predica el quijotismo debe quijotizar.
Así nunca se detuvo a escoger momento o a seleccionar aventura.
Toda hora era la propicia para corregir el mal. Mantúvose en cons-
tante y valiente velarwpor España. No celó nunca su intimidad. Acu-
sado de contradictorio, respondía que las almas que no se contra-
dicen están más cerca de ser simples: "Por algo somos hombres y no
piedras". "Su conciencia es parlamento en sesión permanente", dice
Balseiro con acierto, y, al mismo tiempo, comprueba que Unamuno
discutió más, mucho más, consigo mismo que con su prójimo. "Como
Gracián", añade Balseiro, "Unamuno es singular individualista.
Como Gracián no es padre de un sistema filosófico ni de una escue-
la. Vivió, como Gracián, consciente de que la verdad es un sangrar-
se el corazón, pues quien no sienta ansias de ser más, llegará a no
ser nada". Y establece Balseiro esta exacta conclusión: "Unamuno
fué la propia física y la propia metafísica de Unamuno". Pero su-
pone dos diferencias finales entre Unamuno y Gracián. Una: "A
Gracián le dolia España en lo más sutil de su entendimiento. Por
eso es hábil y cruel. A Unamuno, en lo más sensible de su corazón.
Por eso desnudaba el suyo, humanizándolo todo: más apasionado
del camino que de la meta". La otra: Gracián desprecia a la mu-
jer; en cambio, "Unamuno proclama que el hombre no disfruta de
libertad si no es preso en los lazos del amor, compañero de la
ruta" . . .
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También sefiala Balseiro la pasión de Unamuno por Castilla;
pasión que imanta a los hombres del 98, no importa el lugar de don-
de procedieran. Destaca cierto parentesco espiritual de Unamuno
con Emerson. Para el escritor español, vivir era obrar, pues la obra
es lo único que queda. Recuerda que atacó duramente a la monar-
quía y que, gracias a él, Alfonso XIII perdió fuerza y el Estado
Mayor del Ejército se desprestigió. Con el advenimiento de la Dic-
tadura, fué condenado al destierro. Balseiro le compara al Cid Cam-
peador y a Don Quijote; porque, como éste se negaba a pagar a los
venteros, Unamuno rehusaba satisfacer las deudas en los hoteles,
camino del destierro, cumpliendo las singulares leyes de la Caballe-
ría andante. Balseiro transcribe una nota del general Primo de Rive-
ra a la Prensa, a propósito de Unamuno: ... "para mi no es sabio
ni nada que se le parezca"...
En un estilo de "conversacionista, que al conversar predica",
Unamuno decía que "el pueblo español seguía lamiendo el látigo de
quien lo azotara". El verso de Unamuno tampoco callaba. Balseiro,
volviendo a lo personal unamuniano, concluye que el pensamiento
de don Miguel es autodiálogo y no soliloquio, sintiéndose universal,
pero no cosmopolita, nutrido de cultura pero ahogado por la civiliza-
ción. Balseiro insiste en que Unamuno jamás se prostituyó "ni en
sus libros ni en sus cartas del destierro". Lo compara con Sarmiento
y con Montalvo. (¡ Ah, era un alma insobornable!) Una de aquellas
cartas, precisamente, acababa refiriéndose al homenaje que los es-
critores espaioles dedicaron a Balseiro, entonces en Madrid, por
el tomo n de El Vigía: "En tanto, estrechemos la mano generosa de
nuestro Balseiro, de un hermano en civilidad hispánica, en hispani-
dad civil, de un hermano que sabe que la crítica es estudio de amor,
y el amor es poesia".
Cuando Unamuno regresa del destierro, don Ramón Menéndez
Pidal dijo: "Con la vuelta de Unamuno a Espaia parece que ésta
se recobra a si misma". Prosigue la lucha oratoria. Triunfaron sus
palabras, al fin, con el advenimiento de la República. En 1935, le
proclamó ésta su ciudadano de honor. Pero Unamuno no estaba de
acuerdo con los errores -según su punto de vista- de algunos
gobernantes. Azafia le era especialmente antipático; le llamaba Una-
muno "monstruo de frivolidad". Al estallar la guerra civil, el ejérci-
to de Franco conquistó su simpatia -henos aqui ante la más terrible
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paradoja de su vida-, pero pronto la perdió. Con motivo de su
momentánea adhesión al bando sublevado, el gobierno republicano
le separó del rectorado de la Universidad salmantina para el cual la
República le había nombrado vitaliciamente. Después, la Junta Nacio-
nal de Burgos hizo lo mismo por su parte. El escritor era crucifica-
do por sus hermanos, por los dos lados de su paradójica patria. En
diciembre de 1936, pocos días antes de su muerte, dijo: "Somos un
pueblo de desesperados", acaso para justificarse y justificar a todos
los españoles. Balseiro opina, por último, que si Baroja no estaba
"ni con unos ni con otros", Unamuno se hallaba "contra unos y con-
tra otros". A partir de su última destitución, "tuvo su propio hogar
por cárcel", hasta que el 31 de diciembre de aquel año de su muerte,
en "soledad arrostró su desnacer".
3. Valle Inclán
Y Balseiro nos presenta a Valle Inclán. Insiste en la denomina-
ción dada por uno de sus criticos: "es la expresión misma de Gali-
cia". Subraya su don inicial por lo fantástico y la notable influencia
de México en la exacerbación de este don. Destaca dos de sus carac-
terísticas principales: el alarde de violencia (psicología) y el culto
a los sacramentos católicos, subrayado de ironía (estética). Le de-
fine como un mentiroso genial y megalómano que "parecía olvidar
dónde acaba la verdad y dónde empezaba la ficción".
Hace de él un buen retrato: "Figura de aparecido ... Todo lle-
no de carácter ... Como retrato que se hubiera quedado en carica-
tura". Por su ingenio de mentir, Valle le recuerda a Balseiro a
uno de los protagonistas de Juan Ruiz de Alarcón. Descubre tam-
bién Balseiro cierto paralelismo entre Valle y Cervantes, aunque
declara al primero arbitrario, caprichoso, insolente e inconstante, fas-
cinado por la sensualidad, como D. H. Lawrence y d'Annunzio.
Valle, primeramente, se manifiesta como un espíritu aristocrá-
tico, avaro de selección y perfecciones, asemejándose a los del Re-
nacimiento italiano. Balseiro intenta explicar su armonía entre la
tradición religiosa y el goce pagano, encarnados en el Marqués de
Bradomín, "fabulosa máscara de Valle Inclán". Advierte que, como
Quevedo, soportaba la adversidad con estoicismo varonil. Recoge
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el dictado de Chaumié, al referirse al estilo de Valle: "Arte miniado
de reminiscencias". ¿ Cuáles son éstas? Casanova, Era de Queiroz,
d'Annunzio, Barbey ... Durante los diez primeros años de su carrera
literaria, "acudía en busca del fruto ajeno para infundirle su pro-
pia personalidad". En su segunda época, en cambio, su idioma es
bárbaro: "recargado de negras tintas. Aspero, arrollador y hasta es-
catológico. Pícaro e intencionado casi siempre". Presenta un mundo
de pordioseros y ladrones, de zagales y molineros, de peregrinos y
criados. Nos da la sensación de la Galicia triste y trágica, según
apreciación de Azorín. Balseiro estudia la posición contemplativa
y la posición dinámica del artista. Valle salta de lo lírico a lo dramá-
tico, de lo extático a lo dinámico. La belleza se trueca en vida azaro-
sa y violenta. En cuanto a las relaciones de Valle Inclán con el car-
lismo, Balseiro examina los juicios de Gómez de Baquero y Benjamín
Jarnés y deduce una raíz "ornamental y cívica", a la cual se añade
la subjetiva adoración a la prosa poética, afirmando su aristocratis-
mo estético: es el más exquisito poeta decorativo de España; "apro-
vecha y confirma el repertorio temático y la técnica" del Rubén
Dario de Prosas profanas. Balseiro señala la indiferencia que, en
aquella época, siente Valle hacia el realismo. En La lámpara maravi-
llosa vuelve hacia el quietismo como ideal estético. Cree Balseiro
que Valle, como Rubén, es un innovador y, al mismo tiempo, un
clásico. Considera que Whitmank fué un precursor de Rubén y de
Valle al franquearle, en sus poemas, la entrada a vocablos italianos
y franceses. Tanto él como el poeta hispanoamericano supieron asi-
milar e incorporar esencialmente a su lengua vernácula bien hallados
giros forasteros. Son clásicos en el moderno y fecundo concepto:
en el que remoza los modelos y acuña otros, eficaces y lozanos como
su contenido. Añade que toda Galicia -- la soñadora, la primitiva,
la generosa, la vehemente, etc.-, halla cabal expresión en Valle.
Balseiro utiliza también comparaciones pictóricas. Así, Flor de San'
tidad, escrita en tono poético, es prerrafaelita; Divinas palabras,
despiadada y concupiscente, recuerda la pintura de Diego Rivera. En
Tirano Banderas observa la modalidad cinematográfica -poliédrica
visualización de las ideas junto a superposiciones de planos- y la
cubista - desfiguración angular y descomposición descriptiva. Y
un agresivo humorismo que reacciona contra la "rutina mental. Amaba
la vitalidad poética de la América ibera, según lo vió Alfonso Reyes.
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Piensa Balseiro que "los esperpentos" de Valle, con su inten-
sa crueldad, producen la relajación del hombre; pues percibe en
ellos un fondo antirromántico y disolvente. Valle aquí ama lo agó-
nico y lo malévolo. Están llenos de sarcasmos goyescos; y su chaba-
canería, a veces, le sirve para confirmar la actitud antimilitarista y
revolucionaria contra Primo de Rivera. En El ruedo ibérico, Valle
se manifiesta "unanimista". El protagonista es el medio social, el am-
biente colectivo, ejerciendo su supremacía sobre el individuo. Balseiro
declara que Valle, como Lope de Vega, Tolstoi y Jules Romains,
quiso dar la reacción de las masas frente a hechos de importancia.
En dicha obra "abrió fuego de sátira corrosiva y caricaturesca con-
tra la mal parada España de la hija de Fernando VII'. Se burla
Valle, con risa rabelaisiana, de un período histórico decadente. En
la segunda novela del Ruedo ibérico le da cabida al habla popular
"injertada de gitanismos y de acentos dialectales" que la embrollan
y oscurecen pero que la vitalizan. Es un acierto la siguiente defini-
ción de Balseiro: "Viva mi dueño es un museo activo". Epigramá-
tico, movido, no recurre aquí Valle a la sonoridad auditiva y sensual.
Busca la expresión ceñida y prefiere la fuerza de las síntesis plás-
ticas. Balseiro opina que Valle prueba su poder inventivo remozado
en El ruedo y en Tirano.
Balseiro describe las relaciones de Valle con la Segunda Repú-
blica. Muere en Santiago de Compostela y, a pesar del ambiente, de
su carlismo de ayer, etc., ordenó a sus parientes que lo enterraran
civilmente.
4. Baroja
Pío Baroja cierra, con su especialísimo individualismo, su re-
beldía y misantropía, el agudo libro de Balseiro, el cual piensa que
este escritor es acaso el más individualista de toda su generación.¿ Por qué? A causa de que Baroja "cree que lo individual es la úni-
ca realidad en la naturaleza y en la vida". Asevera, también, que la
misantropía barojiana, que en muchas ocasiones ha sido un mal para
el autor, "lo libra de la hipocresía y de la vulgaridad, y lo convierte,
a su modo, en puritano. Puritano de vuelta ya del anarquismo scho-
penhaueriano y agnóstico". La parte estética de la vida no preocupa
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mucho a Baroja, pero sí la moral; mas, en cuanto a ésta, es casi
pesimista.
Balseiro examina la ironía barojiana y establece diferencias res-
pecto a Unamuno. El individualismo del vasco de Salamanca era
"exhibitorio", el de Baroja es reconcentrado. Unamuno vivía más
del zurrón de su espíritu. Y Baroja divaga, con vigoroso desgarre
vital, como un improvisador. Desdóblase y multiplicase creadoramen-
te con más libertad. Destaca el crítico la falta de unidad de las no-
velas barojianas y la riqueza episódica, la soltura arquitectónica, la
variedad tónica y la interpolación lírica. Si Unamuno hace "sentir"
a sus criaturas, Baroja hace "actuar" a las suyas "en abigarrada
mezcla episódica de tipos secundarios". Afirma que Baroja es un
romántico, en cuanto impulsa a sus personajes a vivir sus destinos.
Señala otras características barojianas: antirreligiosidad, amor a la
naturaleza, independencia, espíritu incoherente, rudo y anárquico ...
Establece las relaciones entre Baroja y la República española y dice
que, ante la guerra civil, Baroja se halla apartado, "ni con unos ni
con otros". Desmiente la pretendida popularidad del novelista, acaso
porque su posición ante el pueblo es "equívoca y contradictoria";
acaso porque es orgulloso, o quizá tímido; acaso por su incurable
escepticismo. Estudia la técnica novelística del escritor, insistiendo
en su romanticismo porque sus novelas están pobladas de variedad
infinita de personajes y abundantísimos episodios de distinto carác-
ter. Balseiro realiza un buen análisis de la riovela barojiana: Para
él la novela es como una caverna adornada que tiene dentro sus
surtidores. Y el trozo lírico es como surtidor que puede emerger
en la plaza pública. Marca la tendencia de Baroja hacia lo gris y
lo opaco y su desdén por el adjetivo sonoro. ("¡ Oh la extraña poe-
sía de las cosas vulgares!") Párrafos enteros de Baroja ilustran y
corroboran los asertos del crítico para quien el novelista es, en últi-
mo término, generalmente melancólicó%, sombrío y pesimista, y cuya
técnica no responde a un dogma estético firme e inmutable. Balseiro
nos habla vívidamente de Baroja en París, ciudad en la que se mues-
tra casi como un inadaptado o, por lo menos, lleno de "spleen",
quizás porque es "un hombre que ha perdido definitivamente la es-
peranza en el futuro". Después nos dice que "Baroja es de los no-
velistas natos que comunica aliento humano a cuanto cuenta", aña-
diendo que su galería de personajes es la más rica de la novela
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española contemporánea. Nos relata algo de su vida, participándonos
que Baroja ha negado siempre que pertenece a la generación del 98,
del mismo modo que Unamuno, a la cual llama "generación fantas-
ma". Balseiro arguye que, aunque se admitiera esta tesis de Baroja,
"hallaríase un punto en que concurrieron, al iniciarse en la litera-
tura, Unamuno, Azorín, etc.: todos eran antiacadémicos. Y ninguno
lo fué tanto como el propio Baroja". Piensa que éste, al publicar
sus Canciones del suburbio, se ha manifestado poeta por aburrimien-
to, y que el hecho ha valido la pena porque algunos de estos versos
son a manera de síntesis de fondos de ciertas novelas de su autor,
y otros son subjetivos, íntimos, y revelan el estado del alma barojia-
na, insistiendo en que la vida es una farsa.
En su Hotel del Cisne -dice Balseiro- Baroja sigue la téc-
nica del psiquiatra.
El capitulo final de este ensayo recoge varios apuntes de auto-
rretratos trazados por el mismo Baroja, para dejarnos en los ojos
la presencia física del escritor.
Concluiremos advirtiendo que cada estudio viene seguido de
las necesarias notas y de una completa bibliografía del autor tratado.
Una "confrontación", última y definitiva, nos da valiosas con-
clusiones. En ella, Balseiro nos enfrenta a estos cuatro valores de la
España contemporánea, proporcionándonos algunos datos de cómo
se han visto y se han juzgado ellos entre sí.
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